Moji su roditelji imali četrdeset godina kad sam se rodio. Prijatelji su ih pozvali u posjet, ali se majci rano razboljelo i nisu otišli. Mama je mislila da nešto nije u redu sa želucem. Bila je dobro. Ležala je nekoliko dana. Otac ju je nagovorio da pozove liječnika. Liječnik ju je pregledao, pitao koliko se njezinoj majci ta pitanja čine čudnim i savjetovao joj da ode reumatologu. Sljedećeg jutra otišli su u kliniku. Otac je čekao u hodniku kada je majka sva blijeda izašla iz liječničke ordinacije. Počela je lizati i pokazala ocu papir. Uzeo je papir, razmišljajući o rani.
– Kol, čekam bebu! rekla je majka. Nije mogao vjerovati svojim ušima. Zagrlili su jedno drugo i plakali od sreće. Majka je bila najstarija u obiteljskoj kući, ali njezin porod je bio lak. Dijete, odnosno ja, također je bilo zdravo. U mladosti nisam primjećivala razliku između svoje majke i drugih majki. Za majčine godine prvi put sam čuo kada je dječak iz vrtića rekao mojoj majci da je stara i da će uskoro umrijeti.
Kao odgovor, udario sam ga plastičnom bučicom. Majka ga je dugo skandalizirala. – Znichevy je rodila djecu. Umjesto mirovine dobili su kćer. Žalit ću se na tebe! Već u školi razrednica vrišti kroz vrata učionice. – Katja, baka te čeka. Izašla sam, podigavši obrve. – Mama, ja sam već punoljetan. Zašto me pratiš? Živimo jedni pored drugih.
– Donya, vani je mrak i opasno je hodati sam. U školi sam učila savršeno da učitelji ne bi zvali moje roditelje da se žale, jer sam se sramila njihovih godina. Jako sam ih voljela, divne su mi. Samo sam želio da budu i mladi i moderni. Ali ne. Mama je voljela kupovati knjige umjesto odjeće, a tata se volio voziti po starom terenu i u nedogled ga dovoditi do savršenstva. Odrastao sam, upisao medicinsku školu. Kao iu školi, dobro je učila. Moje zanimanje je stomatolog.
Dobio staž u bolnici. Jednog dana došao je mladić. Slomio je zub. Zbunio me svojom prisutnošću. Liječnik je odlučio to učiniti. Poslije posla sam ga dočekao na izlazu. Čekao me je s buketom cvijeća. Bila sam zbunjena, ali mi se sviđao.
Razgovarali smo na putu do moje kuće i ubrzo smo počeli izlaziti. I nakon nekog vremena zaprosio me i upoznao s mojim roditeljima. Bili su dragi ljudi. Bio je moj red da ga upoznam s njegovim roditeljima. U nedjelju smo Ivan i ja kupili bombonjeru, vino, buket ruža i otišli se upoznati. Ivanovi roditelji radosno su ga dočekali. Dobro su razgovarali do kasno navečer i večerali. Dan je završio. Nisam mogao spavati cijelu noć s pitanjima u glavi. Jesu li mu se svidjeli moji roditelji? Sutradan sam otišao na posao.
S Ivanom se trebala naći tek navečer. Upoznali smo se, a ja sam čekala što će reći. — Katyush, kako je jučer bila divna večer. Kako ti je lijepa majka, sva si njena! A otac je vrlo inteligentna osoba. Trebate biti ponosni što imate takve roditelje. I pozdravi ih moga zeta, reče smiješeći se. Došao sam kući. Majka je čitala knjigu, a otac je gledao TV. – Mama, tata, molim vas, oprostite mi! jako te volim. – Što je s tobom, kćeri? – zagrli me majka, – je li bila bolesna ili što? — I mrzio sam sve. Naravno, kasnije sam svoje ponašanje objasnila nervozom i umorom uoči vjenčanja. Ali to je bila lekcija cijelog mog života. Kakvi god roditelji bili, stari ili mladi, bogati ili siromašni, oni nisu izabrani.
