Mama je bila veoma lepa, ali to je bila njena jedina prednost. To je tata rekao. A ja sam, obožavajući ga do srca, sve gledao njegovim očima. Papa je predavao studentima političke nauke. Bio je veoma inteligentan, iz inteligentne porodice koja nije odmah prihvatila moju majku. Priču o njihovom poznanstvu saznao sam mnogo kasnije. Pope je, kao deo studentske jedinice Virgin, otišao na neku kolekciju da tamo napravi torove za životinje.
Moja majka je imala 17 godina i radila je kao mlekarica. Imala je 8. razred obrazovanja, i to je bilo natezanje – čak ni posle mnogo godina života sa ocem, nikada nije naučila da čita brzo, prstima je vodila redove i tiho šaputala redosled slogova. Ali bila je neobična lepotica! Krhka, bele providne kože, medeno-zlatne kose do struka, očiju plave boje različka i isklesanog profila. Na fotografiji sa venčanja ona izgleda kao slika iz časopisa.
Tata je bio visok, crn, sa gustim brkovima i veoma muževan. Mama je tog leta zatrudnela od tate, a on je morao da je oženi. Ne, mora da ju je jednom voleo. Ali roditelji su vršili pritisak na njega, optužujući majku da ga je prevarila, a na fakultetu su bili mladi diplomirani studenti koji možda nisu tako lepi, ali su bili obrazovani i inteligentni, sposobni da podrže svaki razgovor.
A osim toga, nekoliko puta kada je tata pokušavao da je vodi na neke prijeme i okupljanja, ona je tako nemarno jela, nije znala da koristi pribor za jelo i smejala se tako glasno da je se stideo. Nije se stideo da kaže majci, a ona je samo sa tužnim osmehom odmahnula glavom, ne usuđujući se da mu protivreči. Nikada nisam želeo da budem kao moja majka. Želeo sam da moj tata bude ponosan na mene. Azbuku sam naučio i pre škole i čitao mnogo bolje od svoje majke.
Danima sam vežbao brojeve da bih, kada me tata upita još jedan primer, dao pravi odgovor i zaslužio njegovu pohvalu. Za stolom sam pažljivo posmatrao kako se otac ponaša i ponavljao za njim – jeo sam zatvorenih usta, nisam lizao tanjir hleba, kao što je to činila moja majka, koristio sam viljušku i nož. I pored svega toga, tata mi nije bio posebno naklonjen.
Dani kada sam uspevao da razgovaram sa njim, dugo su mi postali uteha i mentalno sam prelazio preko fraza koje mi je govorio. A kad sam bio u drugom razredu, tata nas je napustio.
Majka je to dugo skrivala od mene, ali sam na kraju ipak saznao da ima drugu ženu. Kada sam čula ovu strašnu reč „razvod“, pomislila sam samo na jedno: „Kad bi me tata odveo svojoj kući…“. Ali, naravno, ostao sam sa majkom.
Morali smo da se iselimo iz stana – pripadao je mojim bakama i dekama, a oni su se samo rado otarasili mene i moje majke. Jedno vreme su slali male doznake na našu adresu – tata svakog meseca, a baka za rođendan i Novu godinu. Ali kolaps naše porodice poklopio se sa raspadom sindikata, tako da je ubrzo tata ostao bez posla i doznake su prestale. Mama se zaposlila kao čistačica na nekoliko mesta i prala pod od jutra do mraka. Plaćali smo je malo, plata je često kasnila, pa smo slabo živeli. Majčina lepota je tokom godina izbledela, i sada nisam mogao da vidim ništa dobro u njoj. Mentalno sam je krivio što nas je tata napustio.
A onda je tata krenuo u posao. Jednom je svratio i doneo mi novu jaknu i ostavio nešto novca. Ovaj dan mi se dugo urezao u pamćenje: bila je zima, tek što sam se vratio iz škole, smrznuo sam se u staroj rukavici čiji su mi rukavi odavno bili prekratki.
Tata je stajao na ulazu – mama je bila na poslu, a niko mu nije otvorio vrata, ali nije otišao, stajao je i čekao. Moja duša se radovala – tata me nije zaboravio! Dala sam mu čaj sa šećerom, beskrajno pričajući o svom uspehu u školi, pokušavajući da pokažem koliko sam postala pametna. Tata me je nepažljivo slušao, ali nije otišao, popio je čaj. Razmotao je novu jaknu kojom sam se jednostavno oduševio, stavio novac na sto i rekao: – Ovo ćeš dati mojoj majci. I doneću ga sledećeg meseca. – Hoćeš li doći na moj rođendan? upitao sam bojažljivo.
Tata me je pažljivo pogledao, kao da je zaboravio da mi je rođendan za mesec dana. Onda je rekao: – Naravno! šta da ti dam? – Lutka! – rekla sam i malo se postidela – već sam bila stara za lutke, ali su reči izašle iz mene. Zašto sam od tate želeo da dobijem ovaj simbol svog detinjstva? Obično mi je kupovao knjige za rođendan. „Dobro“, klimnuo je glavom, „imaćeš lutku“. Kada se majka vratila, ponosno sam joj ispričala o poseti mog oca. I da će doći na moj rođendan i pokloniti mi lutku.
Nepotrebno je reći da sam na svoj rođendan u svako doba trčao kući, plašeći se da me otac neće sačekati. Očekivao sam da će stajati na ulazu, ali nije. Dan ranije mama je ispekla tortu, a ujutru mi dala novi džemper sa šarama, bili su u modi, a ja sam o tome dugo sanjao. Nisam dirao tortu – čekao je tata. Ali nikada nije došao. Uveče, kada se majka vratila sa posla, jeli smo zajedno sa njom. Ali nisam bio nimalo praznično raspoložen, a na kraju sam bio u suzama.
Naravno, mama je sve razumela, ali o tati nije rekla ništa. Sutradan mi je majka dala kutiju. „Evo“, rekla je, „mora da je došlo do kašnjenja u pošti, trebalo je da je donesu juče“. Ovo je za tebe od tate. Otvorio sam kutiju – bila je potpuno nova lutka u prelepom ružičastom pakovanju. Radosno sam uzviknuo i upitao: – Zašto nije sam došao? „Verovatno su me poslali na službeni put“, odgovorila je majka i skrenula pogled. Ova lutka je postala moja omiljena.
Čak sam ga nosio sa sobom u školu, ne plašeći se podsmeha drugova iz razreda. I tata se više nije pojavljivao. A baka mi nikada nije poslala uobičajenu uplatnicu na poklon. Postepeno sam se navikao na činjenicu da u mom životu nema nikog drugog osim moje majke. Ali svaki dan mi je nedostajao moj otac, a sve što sam radio, radio sam u nadi da će se jednog dana vratiti, videti šta sam postao i biti ponosan na mene. Posle jedanaestog razreda, upisao sam medicinski fakultet. I toliko sam želeo da podelim ovu vest sa tatom da sam odlučio da ga pronađem, bez obzira na sve. Otprilike sam se setio adrese tatinog stana u kome sam živeo osam godina i stana bake i dede u koji sam posećivao samo praznicima. I, bez da sam rekao majci, krenuo sam u potragu. Jedna žena je otvorila vrata stana mog oca i rekla da ovde takvih nema i da ona ovde živi već sedam godina. Pokušao sam da je pitam za bivše stanare, ali je zatvorila vrata. Niko se nije javio kod dede i bake. Hteo sam da odem, kada su se otvorila susedna vrata, a jedna suva starica u velikim naočarima je pitala: “Koga hoćeš?”
— Došao sam kod Vakulenka. Ja sam njihova unuka. Starica me pažljivo pogleda i reče: – Pa kad ti vn
pocrveneh. – Nisam znao… Roditelji su mi se razveli, a ja… – Pa da, da. Razvedena… pa ti, Mašenka? – Da. – Da li ste hteli da vidite baku i dedu? – Hteo sam. I takođe – sa tatom, – izdahnuo sam. Starica me je nekako tako pogledala da sam odmah sve shvatio. – Da, svi zajedno. Beba je otišla. Za dugove. U jednom danu. Sve zbog tvog oca… Istina me je udarila takvom silinom da nisam imao šta da dišem. – Ne brini tako – reče starica. – Mlad si, ceo život je pred tobom.
Da li je majka živa? klimnuo sam glavom. – To je ono. Sad ću vam dati adresu njihovih grobova, imam je negde zapisanu. Idi pričaj sa njima, biće ti lakše. Dugo je preturala po raznim kutijama dok nije našla potrebnu svesku. Izdiktirala mi je brojeve grobova i imenovala groblja. Zahvalio sam joj se i odmah otišao, dok se nisam predomislio i strah me potpuno prekrio svojom rukom. Groblja su sva zarasla u korov, zapuštena. Borio sam se da ih očistim da